无耻家庭第一季

从第一个镜头就狠狠喜欢，高度成熟的结构和调度！开头清洗地面的水波和结尾泛起的层层海浪形成精致的互文，隐忍而又坚韧的力量在最后彻底爆发，数次被浪波冲刷依旧向前。到一步步走上铁皮阶梯，头顶是广阔的天空，让人不禁想起《女子步上楼梯时》。“克莉奥”成为一个群体、一种声音的凝缩，折射权力剥削之下的平凡个体——地震坍塌之下的死婴、街头暴乱之下的哭喊，天灾人祸里的众生相是“父”的碾压；切格瓦拉的政治投影，“人民自由和权力”的口号，六七十年代的格局大变动。仆人、女人、孩童、妻子……社会中的“弱”的一方，其实都一样。悲哀的是“她们”的痛苦似乎永远来自于父的“他者”，幸运的是她们的力量可以来源于爱。但不是所有的痛都能依靠爱来消解，也不是所有人都能得到爱。现实要比电影残酷得多。